梅斯的状态曲线近6场0胜2平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。梅斯的名次趋势，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
看梅斯别急着下结论，把近况、名次、对阵放一起，判断才立体，主客环境会改变判断。
我攥着遥控器，梅斯在禁区前沿获得任意球，我连呼吸都放轻了。把赛程调出来，梅斯近6场0胜2平4负。我把耳机戴上，把电视静音，想了想还是调回原声，热闹点自在。
趁着死球，我赶紧把茶几上凉透的咖啡灌了一大口。点开排名页，梅斯主场0胜0平3负；梅斯客场0胜2平0负。刷到梅斯，手心全是汗，摸了下裤子，黏糊糊的，我赶紧在膝盖上蹭了蹭。
我盯着屏幕角落那个时间，总觉得走得太快又太慢，矛盾得很。看了一眼，梅斯排在联赛第5名。电梯里遇到个同样刚看完的邻居，我俩对视一眼，都没说话。
