FC今治的厚度深度，决定它应对密集赛程的状态。支柱球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
FC今治的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，主客环境会改变判断。
晚上跟球友群聊，甩过去一张积分榜截图，配了三个狗头表情。拿起保温杯想喝水，看到场边教练吹口哨，手一抖热水滴膝盖上了。我拿膝盖顶着茶几边沿，脚趾在拖鞋里抠得发麻，硬是没换姿势。
刷到FC今治，我蹲下系鞋带，就看见草皮上一块秃的地方，心想这底下是不是埋着谁掉的门票，抬头球已经进半场了。我习惯性摸出烟盒又塞回去，这绿茵场比我还让人心跳加速。
那支球队防守漏了人，我急得跺脚，拖鞋都甩出去半只。看完最后一眼，趋势已经写明。