历史这东西，平时看不见，圣彼得堡泽尼特B队一到硬仗就能感受到它的分量。
圣彼得堡泽尼特B队的赛季曲线，从近几场的输赢、得分榜的位置、后续对阵表的难易里都能读出来，更衣室稳不稳只有队内知道。
一个头球强一个速度怪。点开数据页一看，圣彼得堡泽尼特B队排在联赛第1名。看圣彼得堡泽尼特B队的时候，球在中场倒脚倒得我想换台，结果刚摸到遥控器，突然就直塞了。我揉了揉酸胀的眼睛，从指缝里继续看，舍不得错过任何一秒跑位。
我膝盖顶着茶几边儿，身体前倾，等圣彼得堡泽尼特B队那任意球飞出去，我感觉自己快跟着跳起来了。群里有人发了个表情包，我一边笑一边把手机递给我老婆看。
我手机没电了，边充电边看，充电线不够长，我整个人趴在电视柜边上。我把衣袖往下扯了扯盖住食指，哈了口气，往上走了几步路又歇了。