阿尔托里孔的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。阿尔托里孔接下来的赛程安排，是它抢分的关键窗口。敌手强弱和主客分布，直接权重它的走向。
阿尔托里孔的赛季故事，近况是频率，榜单位置是负荷，赛程安排是变量，本页都有，谁先失误谁被动。我坐在理发店等剪头，电视里阿尔托里孔后卫回传失误，我喊了声好，理发师手一抖推掉我一块头发。切到赛程页，阿尔托里孔近1场0胜0平1负。我给电视屏幕比了个大手指，又收回来竖中指，又放下。我掏出速效救心丸笑着晃了晃，跟旁边的朋友说“这比赛看得受不了”。
刷到阿尔托里孔，我看高光时刻里那脚射门打在立柱上，咣当一声，我手里的烤肠差点掉地上。点开资料页，阿尔托里孔主场0胜0平1负。我看了一眼手机电量，百分之十七，这球要是拖进加时我就得找充电宝。我拍了拍大腿，食指稍微出汗，在裤子上蹭了蹭。
客场队前场任意球，我站起来双手合十抵住下巴，眼睛瞪得发酸。翻完顺手记下，谁更有底气看得出来。