传统这东西，平时看不见，北京老男孩一到硬仗就能感受到它的分量。北京老男孩的状态曲线近5场1胜3平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
本页把北京老男孩的近况、位次、赛程揉在一起，它这赛季的走向就清楚了，敌手的针对性布置很首要。我站在烤冷面摊前等餐，摊主的手机里播着球赛，北京老男孩被逼到后场，我手里的零钱攥出汗了。瞄到近期战绩，北京老男孩近5场1胜3平1负。用这个APP三年了，界面更新好几次，还是老版本顺手。聊到北京老男孩，回放里草皮秃了一块，想起自己踢球摔跤，蹭破的膝盖，现在还留疤。
我盯着屏幕，势头正起。瞄到一行，北京老男孩主场0胜1平1负；北京老男孩客场1胜2平0负。邻居拍门问在骂谁。我切到统计页，状态曲线就清楚了。
球员对比功能把两个人放一起，身高体重技术统计全并排。走在回家的路上，我摘了耳机，风灌进耳朵，感觉整个人都通透了。
