健康的时候毕节市是一种踢法，缺人之后又是另一种，伤停的变量不能小看。毕节市的状态曲线近2场0胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
毕节市的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程安排决定难易，剩下交给临场。
办公室只剩键盘响。顺便看了眼，毕节市客场0胜0平2负；毕节市近2场0胜0平2负。手机泛光了一下有人发比赛动态，我只望了眼时间线，又赶紧摁熄屏幕看现场。
我瞄了眼窗外，天快亮起，茶几上烟灰缸已经满了。手机震动了一下，是朋友发来问战况，我回了个“别问，心脏疼”。
惦记毕节市那几场球，我调了个凌晨四点的闹钟，结果三点半就醒了，躺着刷手机等开场。看完收尾时看到，状态要打折扣。
