BSE的板凳深度深度，决定它应对密集赛程表的实力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。BSE的状态曲线近3场1胜0平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
BSE的处境一眼能看：近况决定信心，位次决定诉求，赛程表决定难易，临门一脚差口气。
划到页面顶部。划到统计栏，BSE主场0胜0平1负；BSE客场1胜0平1负。我把电视音量调到只留解说一半，耳朵还贴着手机看文字直播。我扶着膝盖站起来，走到窗边透气，又怕错过，三步跑回来。
我嘴里那块饼干嚼到一半就安静了，看着那个传球路线，差点忘了咽。把两队数据摊开，BSE近3场1胜0平2负。看BSE的时候，我看了眼时间，发现已经过了深夜，但精神头比白天上班还足。我揉了揉后颈，又坐直了，因为慢镜头来了。
我盯着屏幕里那个跑位的身影，喉结上下滚了滚，咽了口没什么味道的口水。关掉前记下，状态在回暖。
