韩国国青的状态曲线近1场1胜0平0负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。韩国国青的榜单位置轨迹，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的变化更值得看。
韩国国青这个赛季的走向，藏在每一场的近况起伏、每一次榜单位置的变化、每一段赛程安排的安排里，本页把这三层都摊开，跟着看就行，边路突破是杀招。
球员数据页有传球成功率，想起自己野球赛，十脚传丢九脚。点开排名页，韩国国青客场1胜0平0负；韩国国青近1场1胜0平0负。我听见开赛里观众合唱，我清了清嗓子，也跟着哼了两句。下半场换边之后，我才发现自己坐歪了，整个人斜在沙发上，斜得腰都扭酸了。
我起身去倒水，走到路边门口又折回来，站着把球看完才想起水杯是空的。我用手机给不在场的朋友发了个语音，说那个裁判今天尺度也太松了，结果发出去才发现自己声音都喊劈了。翻到韩国国青的消息，我蹲在茶几前，手机转播比电视快两秒，干脆关了声音只看画面。
我拿虎口在茶几上画战术路线，画完自己都笑了，跟真的似的。灯开亮的时候，我揉了揉眼睛，嘴里还嘟囔着刚才那个判罚。
