HYC在虎牙中韩对抗赛得分赛的传统，是它面对硬仗时的资本。积淀成就和心理上风，会在紧要回合显现。HYC的状态曲线近8场4胜2平2负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
HYC的处境一眼能看：近况决定信心，排名决定诉求，赛程决定难易，赛程紧的队轮换深。
下午开会，桌子底下又点开自己的“关注”页面。点开数据栏，HYC主场1胜0平0负。刷到HYC，我把手边那张空包装纸揉成团又展开，展开又揉成团，直到听见终场哨声才停下来。
我站起来活动了下脖子，骨头嘎巴响了一声，比场上哨声还清楚。点开数据栏，HYC近8场4胜2平2负；HYC客场2胜1平1负。我把拖鞋踢掉盘腿坐办公室，姿势一秒都没换过。
队友跟我说先睡觉明天看慢镜头，我哼了一声，眼睛没离开电视。我把手机插上充电器，又瞄了一眼锁屏上的时间。
