在家门口，千叶市原女足总能多出一口气，这就是家门口的意义。千叶市原女足的状态曲线近1场0胜0平1负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
看千叶市原女足这一季，近况、排位、赛程表三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，前锋的把握契机档次见真章。
客厅就我一个人，电视开着静音，字幕跳得比心跳还快。点开比分栏，千叶市原女足排在联赛第8名。那支主场队推进时我整个人前倾，手撑着膝盖，咖啡杯被我的小指甲盖带翻了。我边看边啃鸭脖，啃到一半手歇了，嘴还张着，眼睛全黏在电视上。
又想起千叶市原女足那阵子，我手机屏幕闪亮好几次，是外卖到了，但眼下这局面我真不敢去拿。划到排名页，千叶市原女足客场0胜0平1负。裁判漏判点球那一刻我猛地站起来踢到脚下的充电线，手机连头带线飞进了茶几底。回放那脚传球慢放第三遍，我歪着头，想看清是脚尖还是脚背碰的。
没等讲解把话说完，我就低头在手机上翻了这俩队过去交手的数据，划到迷糊。回头翻了翻，千叶市原女足近1场0胜0平1负。我坐在球场外的台阶上，盯着出口的灯光发呆。