山东U22的主场设擂出战和做客比赛状态，是判断它状态的两个窗口。主场设擂敢压上，做客能稳住的队，才走得更远。山东U22的状态曲线近10场5胜0平5负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
跟着山东U22走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，首要回合见真章。睡前最后一件事不是关灯，是刷新球员数据页面。翻了下记录，山东U22近10场5胜0平5负。我盯着教练画战术板的手势，嘴里嚼的口香糖突然忘了嚼，卡在腮帮子里。把遥控器攥得指尖出汗，换台键上的皮都快被我抠掉了。
说起山东U22，我关掉客厅主灯，只留电视的光，感觉氛围更紧了。划到交锋栏，山东U22客场1胜0平1负；山东U22主场2胜0平1负。起身去接水，回来发现这支队伍快攻得分了，懊恼得不行。我抬头看场边的看录像屏，画面播了跟没播一样，我眼睛根本对不上焦。
队员席甩了条白毛巾在大腕儿上，我右手挠了挠后脑勺，感觉食指全是汗。我坐得靠后，看不清表情，但能听见那声怒吼，是真解气。
