天津天海的坐镇和上门作战成绩，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。天津天海的状态曲线近6场2胜1平3负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
天津天海的这三层信息摆开，它这赛季想往上还是保底，心里就有数，落后方的调度最值得看。
电视开着静音，我听着广播评论员，两边声音在脑子里合成一场戏。翻到统计页，天津天海近6场2胜1平3负。我握着空易拉罐捏扁了，又捡起来展平，放桌上，没地儿扔。播报员说换人，我椅子边上竖着的外套滑下来正好砸脚上。
刷到天津天海，我翻出旧赛季的录像对比，电脑屏幕亮得我眯起眼，又关掉了。又想到，天津天海客场0胜0平2负。讲解员声音突然变调，我手里的水杯抖了一下，水洒在裤子上。我把自己那件旧球衣领子揪起来咬住，看着对方前锋单刀，牙关都在打颤。
我听见便利店里冰箱嗡嗡响，突然觉得客厅太安静，我把电视音量又调高了两格。正好想起，天津天海主场2胜1平0负。看完最后一眼，趋势给结论。
