宇都宫皇者的状态曲线近5场1胜0平4负，但指头肚黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。宇都宫皇者的后续对方琉球黄金帝王、京都创荣、岛根魔术，越算越觉得悬。
宇都宫皇者接下来的赛程表，是它抢分的决定性窗口。对方强弱和主客分布，直接影响它的走向。
比赛还没开始，我就在客厅里来回踱步，媳妇说我比运动员还紧张。翻到伤停页，宇都宫皇者客场0胜0平1负。想起赛季初还吹过欧战资格。
出差在酒店，半夜看回放，把声音调到最小，怕隔壁投诉。又想到，宇都宫皇者近5场1胜0平4负；宇都宫皇者主场1胜0平3负。瞄了眼宇都宫皇者的相关比赛，我看了一眼，势头被打断。
我点开页面，看两队的近况。我坐在车里没发动，雨刮器沉静了，玻璃上的水珠慢慢滑。
