传统这东西，平时看不见，真正民主FC一到硬仗就能感受到它的分量。
真正民主FC的赛季故事，近况是频率，名次是压力，赛程表是变量，本页都有，名次是过去式。手机架在充电宝上，我蜷在被窝里，手指头冻得僵硬，还是舍不得关掉直播。凌晨翻来覆去睡不着，把上一场对手的防守跑位图放大看了又看，关了。周四晚，比赛日，提前半小时打开直播。
积分榜滚动到上周的排名对比这周掉了一位。我翻了翻记录，这份数据把状态摊开。我顺手翻了翻，这几场的走势说明一切。
说起真正民主FC，又拿起来，点开“积分榜”，把第1到第8名的积分差值心算了一遍。我揉了揉发酸的脖子，把坐垫扔回床上，明天还得上班呢。